[서울=뉴스핌] 오광수 문화전문기자 = 시인 김수영(1921~1968)이 '아방가르드 여인'이라 칭했던 아내 김현경 여사가 지난 22일 노환으로 별세했다. 향연 98세. 교통사고로 일찍 떠난 남편보다 57년을 더 살다가 세상과 작별했다. 비로소 한 시대가 막을 내렸다는 느낌을 지울 수가 없다. 짧은 만남, 긴 이별의 시간 동안 김현경은 적지 않은 저작물과 인터뷰 등을 통해 김수영과의 추억을 남겨놓았다.

[서울=뉴스핌] 오광수 문화전문기자 = 지난해 9월 시인 이승하(왼쪽)가 오장환문학관 앞에서 김현경 여사와 기념쵤영을 했다. [사진 = 시인 이승하 제공] 2025.05.26 oks34@newspim.com

서울에서 태어난 현경은 부잣집 딸이었다. 대지주 집안 출신의 어머니와 경성제일고보를 나온 엘리트 아버지 사이에서 태어났다. 아버지 김흥성은 1929년 조선총독부가 주최한 조선박람회를 기획하고 금광 채굴 사업과 무역 등으로 큰돈을 벌었다. 1944년 진명여고를 졸업한 김현경은 정신대나 군수공장으로 징용을 피하기 위해 임시 교사 선발 시험을 보고 경기도의 한 보통학교 임시 교사로 일했다.

두 사람이 만난 건 1942년 김수영의 일본 유학 시절이었다. 진명여고 3학년 때 김수영을 처음 만난 현경은 이후 편지를 주고받다가 이화여대 영문과에 진학한 뒤부터 시를 매개로 자주 만난다. 현경은 그 당시에도 이미 '시로서는 당해낼 수가 없겠다'고 생각했다. 그러나 현경에게 수영은 그저 '아저씨'였다. 그러나 김수영에게 현경은 스쳐 지나가는 인연이 아니었다.

[서울=뉴스핌] 오광수 문화전문기자 = 시인 김수영. [사진 = 민음사] 2025.05.26 oks34@newspim.com

그런 현경에게 충격적인 사건이 일어났다. 1947년 5월 10일 오후 6시 30분경 서울 남산 장충단공원 산책로에서 총성이 울렸다. 그리고 데이트 중이던 젊은 남녀 한 쌍이 쓰러졌다. 머리를 맞은 남성은 즉사했고, 여성은 옆구리 관통상을 당했다. 시인 배인철과 이화여대 2학년 영문과에 다니고 있었던 김현경이었다.

배인철(1920∼1947)은 당시 나이 28세. 단 5편의 시를 발표한 젊은 시인이었다. 5편의 시가 모두 흑인을 노래한 시였다. 그가 서울 한복판에서 총을 맞고 사망한 이유는 아직까지 뚜렷하게 밝혀지지 않았다. 그러나 학칙이 엄격했던 이화여대 생 현경은 더 이상 학교를 다닐 수 없었다. 김수영은 그런 현경에게 찾아와 같이 '문학하자'고 손을 내밀었다.

연인이 된 두 사람은 급격하게 가까워진다. 현경이 데이트할 때 여의도의 한적한 물웅덩이에 알몸이 되어 뛰어든 사건은 두고두고 회자됐다. 김수영은 그날의 일을 두고 "당신은 참 아방가르드한 여자야. 어디서 그런 실험 정신이 나왔어."라고 얘기했다고 한다. 김수영은 바이런의 시 '마이 소울 이즈 다크(My soul is dark)'로 사랑을 고백했다. 현경은 집안의 반대에도 불구하고 가난한 시인의 아내가 된다.

[서울=뉴스핌] 오광수 문화전문기자 = 김현경 산문집 '낡아도 좋은 것은 사랑뿐이냐'. [사진 = 푸른사상]  2025.05.26 oks34@newspim.com

신혼시절 한국전쟁이 터지고 임신한 지 두 달 만에 김수영 시인이 북에 의용군으로 끌려갔다. 이어진 탈출과 포로 수용소 생활, 이별과 재회가 이어졌다. 전쟁이 끝난 뒤 두 사람은 한강 가까운 구수동에 농가를 사서 양옥집으로 개조해서 살았다. 현경은 김수영이 문학에 전념할 수 있도록 내조했다. 김수영이 아내와 함께 닭을 키우며 살던 시절 이야기는 그의 산문집에도 자주 등장했다. 그시절 김수영 시 속의 현경은 '여편네'였다.   

대표작 '풀'을 발표한 지 17일 만인 1968년 6월 16일 불의의 교통사고로 김수영은 세상을 떠났다. '절대 자유'를 향해 쉼 없이 나아갔던 시인의 삶이 술 마시고 돌아오던 저녁, 허망하게 막을 내린 것이다. 현경은 두 아이와 함께 남겨진뒤에도 평생 남편 김수영을 위해 살았다.

현경은 김수영의 첫 번째 독자요 비평가, 문학적 동지였다. 산문집 '김수영의 연인'(2013)과 '낡아도 좋은 것은 사랑뿐이냐'(2020)을 내기도 했다. 현경은 책 속에서 "(김수영이) 늘 작품을 한 편 완성하면 개선 장군 같은 표정을 지었다. 그 봄날같이 평온한 날들이 달포쯤 지나면 여지없이 다시 폭풍우가 몰아쳤다. 다시 새로운 시를 쓰느라 꼭 몸부림 같은 진통을 겪는 것이었다. 일 년에 열두 편에서 열세 편의 시들, 김 시인은 자신만의 주기를 갖고 있었다"고 썼다.

현경은 또 "(김수영은) 개인으로서 시인의 행복이란 있을 수 없는 것으로 여기고 안일과 무위(無爲)를 극도로 거부한 그였다. 오직 존재의 참되고 아름다운 정신의 지표를 바랐다. 자학까지 하면서 그는 그 길을 가고 있었다. 그 길가에서 자라나던 무성한 풀잎들, 내 가슴 속에는 언제나 그의 싱싱한 풀들이 바람에 흔들리고 있었다"라고 썼다.

아무튼 김수영은 55년 만에 만난 아내 김현경에게 어떤 이야기를 건넸을까 궁금하다.

oks34@newspim.com