[서울=뉴스핌] 정태이 기자 = 재일동포, 자이니치. 일본에 거주하는 재일 한국인과 조선인, 그리고 그 후손들을 가리키는 말이다. 그 이름 뒤에는 국적과 정체성의 문제뿐 아니라 일본 사회에서 오랜 시간 이어져 온 차별과 배제의 역사도 놓여 있다.

영화 '호루몽'은 자이니치 3세 인권운동가 신숙옥이 차별과 혐오에 맞서 자신의 목소리를 지켜온 시간을 따라가는 스타일리시 논픽션 무비다.

영화는 신숙옥 한 사람의 삶에만 머물지 않는다. 그의 뿌리인 외할머니와 어머니 세대까지 거슬러 올라가며 세 여성이 살아온 시간을 함께 비춘다. 이를 연대기처럼 차례로 나열하기보다 이일하 감독은 '몸'과 '움직임'을 끌어들여 보다 입체적으로 풀어낸다.

공장에서 일하며 생계를 이어간 외할머니, 조선인이라는 이유로 멸시받으며 자신의 뿌리를 드러내기 어려웠던 어머니, 어린 시절에는 '조센징'이라는 말을 특별한 표현처럼 받아들였지만 성장하면서 그 안에 담긴 멸시와 조롱을 마주한 신숙옥까지. 영화는 세 여성의 시간을 기록 영상과 무용을 교차시키며 그려낸다.

세 여성은 때로 하나의 몸처럼 움직이다가 각자의 몸짓으로 저마다의 삶을 드러낸다. 서로 다른 방향으로 흩어졌다 다시 만나고, 끝내 서로를 보듬는다. 말로만 설명하기 어려운 세대의 기억과 상처가 몸짓을 통해 겹쳐지는 순간이다.

이 감독은 신숙옥의 법정 투쟁이라는 축과 여성 3대의 서사를 어떻게 연결할지 고민하다 '몸짓'이라는 표현 방식에 주목했다고 설명했다.

이 감독은 "여성들의 몸짓으로 험난했던 자이니치의 역사와 문화를 표현하면 조금 더 와닿을 수 있지 않을까 생각했다"며 직접 촬영하기 어려운 법정의 이야기와 여성 3대의 서사가 자연스럽게 맞물리도록 무용 등의 장치를 활용했다고 말했다.

몸짓으로 세 여성의 시간을 풀어낸 영화는 신숙옥의 어린 시절로도 시선을 돌린다. 당찬 모습을 두고 학교 교사에게 "넌 불량배가 될 것"이라는 말을 듣는가 하면, 성장한 뒤에도 자이니치라는 이유로 수없이 벽에 부딪힌다. 이후 인권운동가의 길을 걷게 된 뒤에는 혐오와 공격이 더욱 노골적인 모습으로 그의 삶에 파고든다.

영화의 시선은 여기서 다시 넓어진다. 거리에서 자이니치를 향해 쏟아지는 헤이트 스피치와 우익 세력의 공격, 이에 맞서는 시민들의 모습이 실제 기록 영상으로 등장한다. 신숙옥 한 사람이 마주한 차별은 일본 사회에서 재일동포와 자이니치가 겪어온 혐오와 배제의 역사와 겹쳐진다.

영화는 신숙옥을 둘러싼 한 방송을 계기로 시작된 법정 다툼도 따라간다. 그러나 결과 자체보다 오래 바라보는 것은 그 과정에서 드러나는 한 사람의 태도다. 거듭되는 공격과 혐오 앞에서도 자신의 목소리를 거두지 않는 신숙옥의 모습이 영화의 중심을 붙든다.

신숙옥의 투쟁을 따라가다 보면 영화가 끝내 가닿는 또 하나의 지점이 있다.

일본에서 태어나고 자랐음에도 자이니치라는 이유로 끊임없이 '외국인'으로 구분되는 현실이다. 그 모습을 따라가다 보면 어디에도 완전히 속하지 못한 듯한 '이방인'의 감각이 남는다. 세대를 달리해도 반복되는 그 감각은 제목 '호루몽'이 품은 의미와도 자연스럽게 맞닿는다.

과거 자이니치들은 일본인들이 먹지 않던 내장을 가져와 깨끗이 손질하고 양념해 먹거나 주변에 나누고 판매하며 생계를 이어갔다. '호루몽'이라는 이름에는 이처럼 한때 '버리는 것'으로 여겨졌던 음식의 역사가 담겨 있다.

그러나 한때 버려지던 음식은 시간이 흐르며 일본의 대중적인 음식문화로 자리 잡았다. 이 감독은 자이니치의 문화와 역사 역시 버려지지 않고 꽃피우기를 바라는 마음을 제목에 담았다.

그래서 '호루몽'은 단순한 음식 이름에 그치지 않는다. 주변으로 밀려나고 쉽게 기록되지 않았던 사람들의 삶과 역사를 다시 화면 한가운데로 불러내겠다는 영화의 태도와도 겹쳐진다.

영화를 통해 무엇을 남기고 싶은지 묻자, 이 감독은 "정말 오랜 기간 열심히 준비한 영화"라며 "많은 분들이 영화를 보고 묻혀 있던 역사들을 다시 한번 생각해주셨으면 좋겠다"고 말했다.

신숙옥 역시 "역사에 등장하는 인물은 대부분 남성들"이라며 "'호루몽'에는 자이니치 여성뿐만 아니라 한반도에서 살아온 여성들의 다양한 역사가 담겨 있다. 그 역사를 보시고 마음에 담아가셨으면 한다"고 당부했다.

'호루몽'은 거대한 역사를 설명하는 데만 머물지 않는다. 한 사람이 견뎌온 차별에서 출발해 가족 3대와 자이니치의 역사로 시선을 넓힌다. 버려졌다고 여겨졌던 것이 사라지지 않고 또 다른 삶과 문화로 이어지듯, 영화는 오랫동안 주변으로 밀려났던 사람들의 목소리를 현재의 관객 앞에 다시 불러낸다.

taeyi427@newspim.com