[서울 = 뉴스핌] 오광수 문화전문기자 = 4월이라고 나지막하게 속삭이면 마음이 아프고 아프다. 우리에게 4월은 모든 것이 활짝 피는 계절이 아니라 위로하고, 추모해야할 것들로 가득한 시간이다. 꽃은 폭죽처럼 한꺼번에 피지만 처연함을 지울 수 없고, 자욱한 황사 속에서 숨 쉬기가 고통스런 시간이다. 그래도 4월은 마침내 오고야만 봄을 마음 가득 담는 계절이다.

록그룹 딥퍼플의 '애이프릴(April)'은 그런 4월을 가장 잘 표현한 노래가 아닐까. '4월은 잔인한 달(April is Cruel Time)'이라고 외치는 노랫말에서 알 수 있듯이 이들은 T.S.엘리엇의 시 '황무지'를 오마주했다. '4월은 가장 잔인한 달/ 죽은 땅에서 라일락을 키워내고/ 추억과 욕정을 뒤섞어/ 잠든 뿌리를 봄비로 깨운다'는 시구처럼 이 노래에서도 '아직도 4월엔 비가 내려요/ 온 마을이 고통에 시달리면/ 당신은 내게 왜 그런지 묻겠지요'라고 노래한다. 짐작했듯이 이 노래는 화창한 4월을 노래하지 않는다. 존 로드의 오르간 연주로 시작하여 오케스트라와 리치 블랙모어의 기타 솔로가 이어진 뒤에야 보컬 로드 에번스의 노랴가 등장한다. 총 12분 길이의 대곡이다. 이들의 무직비디오 역시 황무지의 한 가운데서 음울한 연주를 이어가는 게 전부다. 

사이먼 앤 가펑클의 '애이프릴 컴 쉬 윌(April come she will)' 속의 4월도 그리 달콤하지는 않다.
'4월이 오면 그녀가 올 것이다/ 봄비로 시냇물이 넘쳐흐를 때/ 5월이면 내 품에서/ 편히 쉴 것이다/ 6월이면 벌써 변심하여/ 밤거리를 배회하리라/ 7월이면 훌쩍 떠나갈 것이다….'
만남과 이별의 정서를 경쾌함으로 포장하여 듣는 이의 가슴을 뒤흔든다. 더스틴 호프만(벤자민 역)과 앤 밴크로포트(로빈슨 부인)가 출연한 영화 '졸업'에 나오는 노래다.

'목련꽃 그늘 아래서 베르테르의 편지를 읽노라'고 썼던 박목월 시인에게도 4월은 그리 아름답지만은 않다.
'송홧가루 날리는/ 외딴 봉우리// 윤사월 해 길다/ 꾀꼬리 울면// 산지기 외딴 집/ 눈먼 처녀사// 문설주에 귀 대이고/ 엿듣고 있다' -'윤사월(閏四月)' 전문.
흔히 보릿고개로 표현되면 춘궁기의 힘든 시간을 넘겨야하는 '눈먼 처녀'의 곤궁한 삶이 눈에 보이는 듯하다. 그에게도 4월은 '잔인한 달'이었던 셈이다.

4월은 참 짧게 느껴진다. '화무십일홍'이 가장 잘 어울리는 봄꽃은 피었다 싶으면 이내 지고 만다. 비라도 한 번 내리면 목련꽃잎은 흙탕물에 뒹굴고, 벚꽃잎은 속절없이 빗물에 씻겨나간다. '허무한 봄'을 노래한 곡이 자주 눈에 띄는 것은 그런 까닭이다.

'이 산 저 산 꽃이 피니/ 분명코 봄이로구나'로 시작하는 '사철가'는 구전되어 내려오는 단가다. 영화 '서편제'에서 유봉(김명곤 분)이 송화(오정해 분)를 데리고 가는 장면에 삽입되면서 널리 알려졌다. '봄은 찾아 왔건 만은/ 세상사 쓸쓸하더라/ 나도 어제 청춘일러니/ 오날 백발 한심하구나'로 이어지는 노랫말이 봄처럼 짧은 인생의 허무를 노래한다.

'봄날이 오면은 뭐하노 그쟈/ 우리는 너무 멀리 떨어져 있는데/ 꽃잎이 피면은 뭐하노 그쟈/ 우리는 너무 멀리 떨어져 있는데.'
낭만가객 최백호의 '그쟈?'도 나른한 봄날의 한가운데 텅 빈 마음을 노래한다. '그래도 우리 맘이 하나가 되어/ 암만 날이 가도 변하지 않으면'이라고 위로해 보지만 헛헛하기는 마찬가지다. 최백호가 부르면 허무의 색깔은 더 간절해진다.

새순이 돋고, 꽃이 피고, 새가 우는 4월은 찰나의 순간에 우리 곁을 떠난다. 청춘은 다시올 봄을 기다릴 수 있지만 나이가 들어갈수록 가는 봄이 아쉽다. '내가 내년에도 저 꽃을 볼 수 있을까'라는 노인의 탄식은 그래서 간절하다. 남은 4월의 낮과 밤을 허투루 보내지 말 일이다.

oks34@newspim.com