[서울=뉴스핌]이영란 편집위원/미술전문기자="작업이 곧 내 삶이다. 백살 넘을 때까지 하는 게 꿈인데 얼마 안 남은 것 같다."

올해 91세의 작가 김윤신은 '예술이 곧 삶 전체'라며 작업하다가 마지막 순간을 맞는 게 소원이라고 했다. 구순의 나이에도 왕성하게 활동 중인 '영원한 현역작가' 김윤신이 서울 이태원의 리만머핀 갤러리에서 개인전을 시작했다.

리만머핀 서울(파트너 손엠마)은 한국 현대미술의 선구적인 작가 김윤신의 개인전 《새로운 연속》을 지난 5일 개막했다. 지난해 리만머핀 뉴욕과 런던에서 개인전을 선보인 데 이어, 이번 전시는 리만머핀 서울에서의 첫 개인전이다.

김윤신은 서울에서 잘 나가는 작가이자 대학교수로 활동했다. 그러나 아르헨티나의 부에노스아레스를 한번 다녀온 뒤 한칼에 교수직을 정리하고, 마흔아홉의 나이로 아름드리 나무들이 기다리는 아르헨티나로 이주했다. 그리곤 40년을 아르헨티나를 무대로 작업에 전념했다. 전기톱을 들고 신들린 듯 육중하고 단단한 남미의 나무들을 자르고 이으며 독특한 나무조각들을 제작해냈다. 오로지 탐스런 나무들 때문에, 그 나무들로 조각을 만들 생각에 안정된 대학교수직을 내던진 것.

이후 남미와 멕시코 등을 무대로 활동해온 작가가 한국으로 돌아온 뒤 국내외에서 여러 전시를 열었으나 리만머핀 서울에서의 개인전은 처음이다. 리만머핀은 이 작가를 런던과 뉴욕 갤러리에서 먼저 선보인 후 서울 전시는 이번에 마련했다.

작가는 지난해 용인 호암미술관에서 열린 대규모 회고전과 퐁피두센터 한화 서울의 정원프로젝트에 이어 신작 조각과 페인팅을 예전 작업들과 나란히 선보인다. 한층 경쾌하고 자유로와진 신작은 구작과 마치 대화를 나누듯 리만머핀 서울 1,2층에 나란히 전시됐다.

이번 개인전은 미국 뉴욕 구겐하임미술관과 하버드미술관의 작품소장, 샌프란시스코 현대미술관의《RMXSFMOMA: Between You and Me》참여, 그리고 부산국제영화제에서 상영된 다큐멘터리《김윤신은 미술관에 없다》(2026) 등을 통해 국제적으로 폭넓게 확장되고 있는 김윤신의 작가적 역량을 확인할 수 있는 자리다.

즉 전시장 1층과 2층에 걸쳐 과거와 현재 작품을 동시에 공개한 전시는 김윤신의 작업을 관통하는 물질과 신체적 행위, 자연 사이의 지속적인 관계를 뚜렷이 보여준다. 회화와 나무 조각, 그리고 작가가 일명 '회화-조각' 으로 칭하는 일관된 조형언어를 유지하면서도 끊임없이 새롭게 변화해온 작가의 작업세계를 직관하게 한다.

김윤신은 40년을 살던 아르헨티나를 떠나 이제 한국으로 완전히 돌아왔다. 여전히 남미가 그립지만 수많은 일들이 그를 기다리고 있고, 작업도 계속 해야하기 때문이다. 요즘 그는 국내의 풍경과 새롭게 마주하며 남미에서의 작업활동과는 또 다른 창작의 장을 열어젖히고 있다.

1층에서는 최근 제작한 회화-조각과 평면 작업이 나왔다. 한층 완성도가 높아지고 색채도 돋보이는 신작들이다. 김윤신은 코로나19 팬데믹 시기를 기점으로 회화-조각에 집중해왔다. 각진 입체 표면에 색채를 입히며 조각의 표현영역을 확장하고, 회화와 조각의 경계를 넘나드는 시도다.

기존의 나무조각을 알루미늄으로 주조한 뒤 아크릴물감으로 채색한 <노래하는 나무 1984-11U1>(2025)은 각 면에 서로 다른 색과 패턴을 드러내며 관람객들이 다양한 시점에서 작품을 경험하도록 한다. 이번 전시에서 처음 공개되는 〈영혼의 빛 2026-35〉(2026)는 기하학적 구조와 씨앗, 꽃, 물결을 연상시키는 유기적 형태를 결합해 생명을 이어가는 순환의 힘을 밀도있게 보여준다.

김윤신의 평면작업 역시 대자연의 리듬과 생성의 에너지를 직관적이고 유기적으로 표현한 작업이다. 작가는 캔버스 위에 물감을 쌓고 긁어내거나 찍어내는 행위를 반복하며, 색채와 신체적 제스처를 통해 역동적인 화면을 구현했다. 스스로의 내면을 비추는 빛을 '영혼의 빛'이라 명명하며 즐겁고 경쾌한 회화를 완성한 것.

반복적인 행위와 재료에 대한 신체적 감각을 통해 이어지는 김윤신의 창작과정은 그의 작업을 관통하는 중요한 태도이기도 하다. 1970년대부터 조각작업을 통해 발전시켜온 작가의 독자적인 조형개념인 '합이합일 분이분일'은 서로 다른 요소들이 모이고 분리되는 구성의 원리로 작동한다. 이를 통해 기하학과 자연, 땅과 하늘, 인간과 우주 사이의 관계를 탐색한다.

2층에서는 작가가 아르헨티나에 거주하던 2000년대에 제작한 구작 회화들이 나란히 걸렸다. <환희>와 <원초적 생명력> 연작은 씨앗을 연상시키는 형태를 통해 남아메리카의 광활한 풍경과 자연계의 원초적 생명력을 잘 드러낸다. 이 구작 회화들은 1층에 전시된 최근작과 어우러지며 서로 다른 시기와 장소를 가로지르는 작가의 일관된 예술적 시각을 흥미롭게 드러낸다.

과거와 현재의 작품이 서로 속삭이는 듯한 전시는 재료와 자연, 신체를 통한 창작행위에 대한 작가의 지속적인 탐구가 어떻게 새로운 가능성으로 이어지는지 짚어보게 한다. 무엇보다 한 곳에 고여있지 않고, 끝없이 변화하고 모색하는 91세 현역작가의 쉼없이 진격하는 예술혼은 감동적이다. 작품마다 매겨진 제작연도와 일련번호에서 이 작가가 구순을 넘어서도 끈질기게 작업 중임을 확인할 수 있다.

리만머핀 서울의《새로운 연속》은 김윤신의 작업을 서로 다른 시간의 순간들이 끊임없이 교차하고 대화를 이어가는 하나의 흐름으로 바라본다. 모국으로 돌아온 작가는 다양한 문화와 장소, 재료와의 만남을 통해 확장해온 작업 세계에 새로운 국면을 열고 있다. 이에따라 여러 시기의 작품들을 한 공간에 함께 선보이는 이번 전시는 김윤신의 조형언어를 관통하는 지속성과 그 안에서 새롭게 발현되는 또다른 가능성을 차분히 조명하는 자리다.

▲김윤신은 어떤 작가?=1935년 지금은 북한 지역인 함경남도 원산(현 강원도 북부)에서 태어나 정치적 격변기에 유년시절을 보냈다. 제2차 세계대전 이후 발발한 한반도 분단 및 한국전쟁으로 작가는 가족과 서울로 남하했고, 그곳에서 예술가로서 길을 걷기 시작한다. 1959년 홍익대학교를 졸업한 그는 1964년 프랑스 파리 국립고등미술학교에서 조각 및 석판화를 전공했다.

파리의 최신 예술사조를 경험한 후 1969년 귀국한 그는 작가로 활발히 활동했고 상명대학교를 포함한 여러 대학에서 조각을 가르치며 후학을 양성했다. 조각가로서 김윤신은 제12회 상파울루 비엔날레를 비롯한 국내외 다양한 전시에서 활발히 작품을 발표하기도 했다.

1984년 남미의 광활한 자연경관과 풍부한 조각 재료에 매료된 작가는 돌연 아르헨티나로의 이주를 감행한다. 그리곤 부에노스 아이레스에 정착해 수십 년간 작품 활동을 이어나갔고, 2008년에는 부에노스아이레스에 김윤신미술관을 건립하기에 이른다. 작가의 최근 개인전은 용인 호암미술관(2026), 뉴욕 리만 머핀(2025), 런던 리만머핀(2025), 대전 이응노미술관(2024), 양구 박수근미술관(2024), 서울 국제갤러리(2024), 서울시립 남서울미술관(2023), 서울 갤러리 반디트라소(2022), 미국 로스앤젤레스 EZART 갤러리(2022) 등에서 열렸다.

김윤신의 작품은 다수의 공공및 사립기관에 소장돼 있다. 뉴욕 솔로몬 R. 구겐하임미술관, 매사추세츠주 케임브리지 하버드미술관, 샌프란시스코 현대미술관(SFMOMA), 멕시코시티 국립현대미술관, 부에노스아이레스 현대미술관, 아줄 로페즈 클라로 미술관, 로사리오 중앙우체국, 베이징 국제조각공원, 과천 국립현대미술관, 청주시립미술관, 서울시립미술관, 한원미술관, 서울아산병원, 경기도 광주 스페인조각공원, 대전 이응노미술관, 강릉시립미술관, 싱가포르 미술관 등이 있다. 

1960년대 프랑스에 유학하고 1984년 아르헨티나 이주 후 멕시코와 브라질 등지에서도 왕성하게 활동했던 김윤신의 노마드적 삶의 방식과 자연에 대한 사랑이 탄탄하게 연결돼 있는 작품들은 리만머핀 서울에서 오는 12월 24일까지 감상할 수 있다. 무료관람.

art29@newspim.com