변상문의 '화랑담배'는 6·25전쟁 이야기이다. 6·25전쟁 때 희생된 모든 분에게 감사드리고, 그 위대한 희생을 기리기 위해 제목을 '화랑담배'로 정했다.

의정부 전선이 거대한 혼돈의 늪에 빠져 작전의 갈피를 잡지 못하고 방황하던 그 시각, 국방부 장관 신성모의 어깨 위에는 절박한 엄명이 무겁게 내려앉아 있었다. 이승만 대통령으로부터 하달된 "군사 경력자들의 자문을 받아 난국을 타개하라."라는 특명이었다.

벼랑 끝에 선 조국의 운명을 붙잡기 위해, 국방부 장관은 1950년 6월 26일 10:00, 긴박하게 요동치는 국방부의 심장부로 현역과 재야를 막론한 원로급 군사 경력자들을 긴급히 초치했다.

회의실의 무거운 침묵을 깨고 모습을 드러낸 이들은 당대 조국의 안위를 어깨에 짊어졌던 별들이었다. 육군 총참모장 채병덕 소장, 공군 총참모장 김정렬 준장, 해군 총참모장 대리 김영철 대령, 참모학교장 김홍일 소장, 전 경비대총사령관 송호성 준장, 전 통위부장 유동렬 장군, 전 국방부 장관 겸 전 국무총리 이범석 장군, 전 광복군사령관 지청천 장군, 전 제1사단장 김석원 예비역 준장 등이었다.

역사의 소용돌이 속에서 군부의 거성들이 한자리에 모였으나, 그들을 맞이한 것은 전선의 포화와 사태를 종합적으로 판단할 수 있는 단 한 장의 상황도조차 없는 참담한 현실이었다. 밀려오는 폭풍 앞에서 눈이 가려진 채 마주 앉은 거인들의 회의는, 그저 막막한 공허함 속을 헤맬 뿐이었다.

자욱한 안개 속 같은 회의실에서 신성모 국방부 장관의 입을 통해 흘러나온 전황은 잔인하리만치 낙관적인 신기루였다. 그는 "동해안에서 300명의 적이 투항하였다. 제17연대는 해주로 진격하고 있다."라며 눈앞의 파국을 가리는 장막 같은 보고를 올렸다.

이에 가세하듯 육군 총참모장 채병덕 소장 역시 현실의 전장을 외면한 채, 마치 무너지려는 이성을 붙잡으려는 주문처럼 같은 말만을 유령처럼 반복했다. "반격 북진한다. 의정부에서 북한군을 반격하고 있다. 전황은 우리에게 유리하게 전개되고 있다." 붕괴해 가는 전선의 비명을 듣지 못한 채, 눈먼 수뇌부들의 입에서 터져 나온 허황한 확신은 무겁게 가라앉은 회의실의 공기 속을 공허하게 겉돌 뿐이었다.

허황된 낙관이 공허하게 겉돌던 회의실의 침묵을 깨고, 참모학교장 김홍일 장군이 자리를 박차고 일어섰다. 전장의 실상을 꿰뚫어 보는 그의 안목은 냉철했고, 목소리에는 조국의 파멸을 막으려는 절박함이 서려 있었다. "의정부 정면에서의 공세이전은 위험하다. 한강에서 결전해야 한다. 한강 방어선 외는 승산이 없다." 그는 이미 기울어 가기 시작한 전세를 되돌릴 마지막 보루로 한강 방어선 작전을 강력히 제안하였다.

이에 자리를 함께했던 이범석, 김석원 두 사람 역시 거장의 혜안에 깊이 공감하며 뜻을 모았다. 특히 실전 경험이 풍부했던 노장 김석원 장군은 수뇌부의 눈먼 환상을 깨부수듯 뼈아픈 일갈을 던졌다. "전황이 우리에 유리하지 않다. 전방 상황을 다시 확인해 봐라." 그것은 눈앞에 닥친 파국을 직시하라는 엄중한 경고였다.

그러나 눈을 감고 귀를 닫아버린 지휘부는 끝내 노장들의 피 끓는 고언을 외면했다. 신성모 국방부 장관과 채병덕 육군 총참모장은 조국을 구할 수도 있었던 원로들의 마지막 의견을 받아들이지 않았다. 밀려오는 거대한 비극의 폭풍 앞에서, 지휘부의 오만과 불통은 그렇게 전선을 더 깊은 어둠 속으로 밀어 넣고 있었다.

원로들의 피 끓는 고언을 뒤로한 채, 국방부 장관 신성모와 육군 총참모장 채병덕은 곧바로 다음 무대로 발걸음을 옮겼다. 11:00, 무거운 긴장감이 짓누르는 비상 국무회의장에 출석한 두 수뇌부의 입에서는 현실과 동떨어진 신기루 같은 호언장담이 흘러나왔다.

신성모 장관은 "3〜5일 이내에 평양까지 점령할 수 있는 만반의 준비와 강력한 군대를 가지고 있다."라며 실체 없는 승리를 확언했다. 이에 가세하듯 육군 총참모장 채병덕 역시 "적을 의정부 밖으로 격퇴하였다. 3일 안으로 평양까지 점령하겠다."라는 거침없는 보고를 쏟아냈다. 지도부의 맹목적인 자신감은 회의장을 일순간 허황된 안도감으로 채웠다.

그러나 지휘부의 화려한 언사 뒤편에서, 실제 전선이 내지르는 비명은 참혹했다. 비상 국무회의가 끝날 무렵, 의정부 전선의 대지는 이미 피와 포연으로 얼룩져 있었다. 그곳에서는 수뇌부의 장담과 달리 제7사단과 제2사단의 사력을 다한 반격이 처참한 실패로 부서져 내리고 있었다. 눈과 귀를 닫아버린 눈먼 상황 판단의 대가는 혹독했다. 전황의 저울추는 완전히 뒤틀려 버렸고, 조국의 운명은 통제할 수 없는 거대한 위기의 소용돌이 속으로 가파르게 치닫고 있었다.