밤은 깊었고, 조국의 운명은 풍전등화와 같았다.

1950년 6월 26일, 심야의 어둠을 뚫고 신성모 국방부 장관의 소집 명령이 떨어졌다. 각 군 총참모장들이 모인 자리는 무겁고 침통한 침묵만이 감돌았다. 미국이 탄약을 긴급 지원하겠다는 약속을 보내왔다. 그러나 그것만으로는 밀려오는 거대한 비극의 파도를 막을 수 없음을 모두가 직감하고 있었다. 미군의 직접적인 참전이 없는 한, 눈앞의 사태는 절망이라는 잔인한 현실로 다가왔다.

전쟁의 참혹한 소용돌이 속에서 그들은 마지막이 될지도 모를 장차 작전 방향을 논의했다.

첫째, 육군이 끝내 철수만을 거듭하게 된다면, 마지막 남은 피 한 방울까지 쥐어짜 내어 유격전을 전개한다.

둘째, 해·공군은 육군의 작전에 피와 살을 보태되, 최후의 순간에는 정부의 망명을 대비하여 요인들을 실어 나를 날개가 되고 닻이 된다.

엇갈린 목소리, 혼돈의 심야

심야의 밀실 회의를 마친 국방부 장관과 육군 총참모장은 이어 열린 심야 국무회의장으로 발걸음을 옮겼다. 그러나 그들의 입에서 나온 현실은 야속하게도 어긋났다. 채병덕 총참모장은 "전황은 여전히 유리합니다. 반격하겠습니다!"라며 굳은 결의를 토해냈다. 신성모 국방부 장관은 냉혹한 현실을 보았다. "전황이 불리합니다. 정부를 수원으로 이전해야 합니다." 그의 목소리에는 짙은 고뇌가 배어 있었다.

이어진 심야 국회에서도 모순된 외침은 계속되었다. 단상에 선 채 총참모장은 호기롭게 외쳤다. "서울만은 반드시 고수하겠습니다. 반격할 것입니다! 전황은 우리에게 유리하며, 머지않아 백두산에 태극기를 꽂을 것입니다."

그 호기로운 장담 뒤로, 국방부 장관은 홀로 국방부로 돌아와 쓸쓸히 지시를 내렸다. "정부의 수원 이동을 발표하라." 1950년 6월 27일 오전 06:00, 새벽안개를 뚫고 중앙방송의 전파를 통해 정부의 이동 소식이 공식 보도되었다. 그러나 그 메아리가 채 가시기도 전에 "정부는 이동하지 않는다"라는 정정 발표가 서울의 하늘을 뒤흔들었다. 혼란 위에 혼란이 더해지며, 국민의 마음은 갈 곳을 잃고 흩어졌다.

위스키 한 잔에 담긴 비통함

오전 09:00, 날이 밝았으나 조국의 하늘은 여전히 어두웠다. 군 수뇌 회의가 다시 소집되었다. 국방부 차관 장경근, 제1국장 손성겸 대령, 제2국장 이선근 대령, 제3국장 김일환 대령, 육군 총참모장 채병덕 소장, 육군 참모부장 김백일 대령, 육군 인사국장 양국진 대령, 육군 정보국장 장도영 대령, 육군 작전국장 장창국 대령, 육군 군수국장 양국진 대령, 전 육군 작전국장 강문봉 대령, 해군 총참모장 대리 김영철 대령, 공군 총참모장 김정렬 준장. 대한민국의 운명을 어깨에 멘 별들과 대령들이 한자리에 모였다.

운명의 잔

신성모 장관은 회의가 시작되기 전, 비서 신동우 중령에게 술을 가져오라 일렀다. 그는 육군 총참모장실로 걸음을 옮겨, 모인 이들의 잔에 Canadian Whiskey를 채워 나갔다. 황금빛 액체 위로 비장한 슬픔이 일렁였다. "충성스러운 장병들이 지금 이 순간에도 전선에서 피를 흘리며 최선을 다해 싸우고 있습니다." 신 장관의 목소리가 젖어 들었다. "그러나 미국의 특별 긴급 원조가 없는 한, 우리들의 힘만으로 이 서울을 고수한다는 것은 불가능할 것입니다." 그것은 가슴을 찢는 비통한 고백이었다.

홀로 남겨진 육군

그 절망의 한복판에서 채병덕 총참모장은 다시 한번 가슴을 쳤다. "정부는 설령 남쪽으로 이동할지라도, 우리 군만은 서울을 고수합시다!" 그것은 군인으로서 부릴 수 있는 마지막 자존심이자 눈물겨운 사수 의지였다. 그러나 이미 거대한 수레바퀴는 굴러가고 있었다. 국방부와 해군, 공군은 이미 수원으로의 철수를 결정해 둔 상태였다. 결국 거친 폭풍이 몰아치는 서울에 홀로 잔류하게 된 것은 오직 육군뿐이었다. 지휘부의 어긋난 호흡 속에서, 조국을 지켜야 할 군의 혼란은 깊어 가는 밤처럼 계속해서 짙어지고 있었다.