[서울=뉴스핌] 조용준 논설위원 = 2019년 3월 중순의 어느날, 나는 도쿄 지하철 히비야센(日比谷線)의 롯폰기(六本木)역에 서 있었다. 플랫폼에 설치된 광고판에 정말 반가운 얼굴이 떠올랐다. 아무로 나미에(安室奈美恵, 1977-)였다. 

아무로 나미에는 1992년 14세 나이로 데뷔해 2018년 9월 41세 때 공식 은퇴를 선언했다. 그 27년 동안 그녀는 여성 아티스트 싱글 최고 판매량(1997년 220만장), 여성 솔로 가수 최다 관객 동원, 22년 연속 톱10 싱글 제조의 유일한 여가수라는 대기록을 세웠다.

아무로 나미에의 전성기 사진들이 연속적으로 떠오르는 광고판 화면에는 그녀를 '헤이세이의 가희(平成の歌姬)'라고 지칭하고 있었다. 그랬다. 그녀는 분명 '헤이세이'를 대표하는 가수였다. 헤이세이는 일왕 아키히토(明仁) 재위(1989~2019) 31년 동안 사용된 연호다. 그녀의 활동기와 거의 들어맞는다.

이제 한달여 후인 5월 1일이 되면 나루히토(徳仁) 일왕이 새로 즉위해 새 연호인 '레이와(令和)'의 시대가 시작될 것이었다. 텔리비전에서는 지금 수상인 스가 요시히데 당시 관방장관이 '레이와'의 의미에 대해 설명하는 내용이 종일 방송되고 있었다. 일본인들의 2019년은 그렇게 흘러갔다. 2020년이 되면 일본은 아시아에서 최초로 1964년에 이어 올림픽을 두 번 개최하는 나라가 될 것이고, '잃어버린 30년' 상실의 시대를 털어버리고 뭔가 새 희망을 갖게될 것이란 기대감이 일본을 지배했다.

그러나 2020년은 전세계적인 재앙으로 시작됐다. 유례없는 전염병의 팬데믹에 대처하지 못한 일본의 거버넌스는 급격히 흔들렸다. 자민당은 위기에 봉착했고, 결국 아베는 스가에게 수상 자리를 넘겨줘야 했다. 

그로부터 1년 후, 말도 많고 탈도 많았던 올림픽이 가까스로 열렸다. 일본은 전세계인 평화의 축제 자리 올림픽 개막식에 '기미가요(君が代)'를 내세웠다. '기미가요'는 '당신(君)의 시대', 즉 '일왕의 시대'를 뜻한다. '일왕의 치세는 천년 만년 영원히, 작은 자갈들이 (뭉쳐) 큰바위가 되고 (그 바위에) 이끼가 무성해질 때까지'라는 가사를 갖고 있다. 일제 강점기 조선총독부는 조선인들에게 기미가요를 하루 1번 이상 부르게 했다. 그런 '기미가요'가 방송에서 생중계되자 이를 따라부르는 할머니를 보고 소름이 돋았다는 손자의 경험이 트위터에 올라왔다.

'기미가요'는 군국주의를 대표하는 노래다. 그래서 태평양전쟁 패전 이후 사라졌으나 1999년 국가로 부활했다. 아시아 침략의 상징인 히노마루(日の丸)의 핏빛이 선명한 노래가 그렇게 다시 올림픽 스타디움에서 울려 퍼졌다.

아무로 나미에는 '기미가요'가 부활하던 1999년 11월 12일 아키히토 일왕의 즉위 10주년 기념식장에서 이 노래를 부르지 않았다. 이 행사에 동원된 많은 연예인들 모두 노래를 불렀지만, 그녀의 입은 굳게 닫혀 있었다. 당시 최고 전성기를 구가하던 그녀의 침묵에 일본 사회는 경악했다. 그녀의 소속사는 그녀가 오키나와 출신이라 이 노래를 잘 모른다고 억지스런 해명을 내놓았다.

일본이 올림픽 개막식에서 '기미가요'를 앞세운 저의는 분명하다. 그들은 군국주의로 돌아가고 싶어한다. 어떻게든 평화헌법을 고쳐서라도 다시 아시아 침략의 길로 나가고 싶어한다. 그러나 '기미가요'는 아무로 나미에처럼 헤이세이 시대에 은퇴했어야 했다. 일본은 억지로 과거를 오늘로 되돌려세우고 있다. 그 만용이 오늘날 일본 쇠락의 가장 커다란 이유라는 사실을 모르고 말이다.

digibobos@newspim.com