작가 안규철의 질문 "매일 당연한 일을 하는 미술가가 '특별한'미술가?"

기사입력 : 2025년08월27일 22:37

최종수정 : 2025년08월27일 22:37

국제갤러리 부산서 4년 만에 개인전
'열두 개의 질문' 타이틀로 회화 설치 등
사유를 통해 나온 통념 비트는 작업 눈길

[부산=뉴스핌]이영란 편집위원/미술전문기자="특별하고 별난 미술가가 아니라, 아침이 오면 해가 뜨는 것처럼 당연한 일을 하는 미술가가 됨으로써 특별한 미술가가 될 수 있을지 알아보려 한다".

작가 안규철이 자신의 책 '안규철의 질문들'(2024,워크룸프레스)에서 던진 말이다. 이는 예술이란 것이 거창한 선언이나 순간적인 영감을 통해 완성되는 게 아니라, 일상에서의 글쓰기와 질문, 끝없는 관찰같은 삶의 리듬 속에서 조용히 발현된다는 신념을 반영한 것이다.

[부산=뉴스핌] 모터에 의해 계속 빙글빙글 돌지만 앉은 이들이 끝내 얼굴을 마주 볼 수 없는 키네틱 작품 '두개의 의자'(2024)와 작가 안규철. Steel, wood, motor, controller 200 x 200 x 39 cm Courtesy of Amado Art Space,이미지 제공: 국제갤러리 [사진=이영란 미술전문기자] 2025.08.22 art29@newspim.com

국내 미술계에서 기존 통념을 깨뜨리며 '사유하는 미술'을 펼쳐온 안규철이 열두 개의 질문을 들고 관객과 만난다. 안규철은 지난 8월 22일 국제갤러리 부산점에서 '열두 개의 질문'전을 시작했다. 오는 10월 19일까지 개최되는 이번 전시는 오랜 교직생활을 마무리하고 전업작가로서의 첫 출발을 알린 전시 후 4년 만에 다시 부산점에서 갖는 개인전이다. 작업과 사유를 쉼 없이 이어온 안규철의 지난 4년간의 예술적 궤적을 살필 수 있는 자리다.

안규철에게 질문했다. "아침에 해 뜨는 것처럼 당연한 일을 꾸준히 거듭해온 작가로서, 이제 특별한 미술가에 다가갔느냐?"고. 이에 작가는 "내게 '당연한 일'은 곧 매일의 관찰, 매일의 글쓰기, 매일의 질문처럼, 일상의 리듬에 녹아든 예술가적 태도를 의미한다. 작가는 그런 꾸준함을 통해, 인내와 시간의 축적 속에서 비로소 특별함에 다다를 수 있다고 믿는다. 아직 특별한 미술가는 되지 못했지만 우리 미술계에 나같은 작가 하나 쯤은 있어야 하지 않을까 생각한다"고 답했다.

[서울=뉴스핌]안규철의 대표작 중의 하나인 '흔들리는 집'. 1995. 이번 국제갤러리 부산점 개인전에서 볼 수 있다. [사진=이영란 미술전문기자] 2025.08.22 art29@newspim.com

한국예술종합학교 교수직을 정년한 뒤 안규철은 전과 똑같은 태도로 꾸준히 작품을 만들고, 매일같이 읽고 쓰기를 반복해왔다. 독일 유학시절인 1990년대에 제작한 드로잉을 대거 전시한 경남도립미술관 '아카이브 리듬'(2023)에 이어 청주시립미술관 기획전 '건축, 미술이 되다'(2023)에서는 흰 천으로 덮인 '56개의 방'(2023)을 통해 '방' 시리즈의 새로운 변주를 선보이기도 했다.

안규철은 지난 부산 전시에 맞춰 출간한 '사물의 뒷모습'(2021)의 후속작으로, '안규철의 질문들'(2024), '그림자를 말하는 사람'(2025)을 펴냄으로써, 미술과 글쓰기를 병행하는 작가로서 나름의 영역을 구축해왔다.

안규철은 "이번 전시에 제시한 열두 개의 질문 중 하나는 박이소일 수 있겠다"며 "작년은 박이소 20주기다. 그래서 박이소를 추모하는 작품을 만들었다. 'honesty'는 박이소가 생전에 차용했던 빌리 조엘의 노래 제목이다. 그 옆의 작품 '무위자연'은 우리나라에서 가훈, 교훈처럼 널리 쓰이는 말이다. 많은 작가들이 사용하기도 했다. 나는 그 '무위자연'을 한번 어긋나게 써봤다. 기표가 기의를 배반하는 걸로 만들어봤다. 기표와 기의가 상충하도록 말이다"라고 했다.

바로 옆 '수신제가' 작업도 흥미롭다. 어떤 엉터리 서예가인지 마지막 '가'자를 잘못 써넣어 우스꽝스런 상태가 됐다. 평소 뒤집기, 비틀기, 거꾸로 보기를 무시로 해온 안규철다운 작업이다.

[서울=뉴스핌]안규철 '점 습작'. 2024. 캔버스에 오일. 이미지제공:국제갤러리 [사진=이영란 미술전문기자] 2025.08.22 art29@newspim.com

가로선으로 화면을 가득 채운 모노크롬 작업도 있다. 이우환 화백처럼 선을 단호하게 긋지 못하고, 노심초사하며 그은 선긋기 작업에선 망설임과 어눌함, 추상과 현실이 연결된다. 11월의 날씨와 7월의 날씨를 해당되는 날, 해당 시간의 하늘의 색으로 정하고, 그 색을 물감을 섞어 칠한 회색빛 회화도 나왔다. 하나의 회색 안에 수천 개의 레이어가 있음을 보여주는 작업을 하며 작가는 '모노크롬의 추상성이 하늘에서 온 거 아닌가?'하는 생각을 했다고 한다.

'세 개의 수평선'이란 작품은 이번 전시의 하이라이트에 해당된다. 조소과 출신이라 유화를 그려본 적이 없는 작가는 수평선을 수평으로 제대로 못 그렸다고 했다. 그러면 바로잡아야 하는데 원래 같으면 지우고 다시 그려야 하지만 안규철은 기울어진 수평선에 맞춰, 기울어지게 그림을 걸었다. 그리곤 같은 기울기의 나무 발판을 만들어 그림 앞에 놓았다. 그림에 대한 관념, 바다 그림을 그릴 때 수평선과 지평선이 항상 수평이어야 한다는 고정관념 등에 이의를 제기한 작업이다.

작은 돌멩이들이 각각 자기 신세를 한탄하는 내용을 담은 작품은 유머러스하다. 길에 버려진 돌은 "나를 미술관 안에 들여놓기만 해봐라, 내가 얼마나 멋진 역할을 할지"라고 주장한다. 반대로 미술관 유리장 속의 돌은 "나를 바깥으로 나가게 해달라. 얼마나 힘든줄 아느냐"고 호소한다. 미술관 전시를 하고 싶어 간절히 열망하는 수많은 작가들이 있는가 하면, 반대로 미술관 전시를 앞두고 여러 압박감에 봉착한 작가의 어려움을 은유한 작품이다.

[서울=뉴스핌]이영란 편집위원/미술전문기자= 안규철(b. 1955) '세 개의 수평선'2024. Oil on canvas, 65.1 x 91cm Courtesy of Space ISU 이미지 제공: 국제갤러리 2025.08.22 art29@newspim.com

갤러리 출입구 옆에는 안규철이 오랫동안 끌고 다녔던 낡은 서랍장이 해체돼 작품으로 나왔다. 앤틱이 되기에는 너무 허름하고, 처분하기에도 번거로운 거구를 작가는 '예술'이라 이름 붙이고 구조를 바꿨다. 해체돼 쓸모를 상실한 서랍을 벽에 설치해, 미술작품이 아니었던 것을 미술작품이 되게 하는 변환의 과정을 보여준다.

지난해 안규철은 두 차례의 개인전과 두 차례의 미술관 기획전을 통해 50여 점이 넘는 신작을 발표하며 숨 가뿐 한 해를 보냈다. 그 중 스페이스 이수에서 열린 '안규철의 질문들―지평선이 없는 풍경'에서 작가는 자신의 미술은 세계와 삶에 대한 질문이라고 정의하며, 그 질문의 방법을 예시하는 회화와 텍스트 작업을 선보였다.

이어 아마도예술공간에서 가진 '12명의 안규철'은 개인전이면서 그룹전처럼 기획된 전시로, 서로 다른 열두 명의 안규철을 등장시켜 각기 다른 몸짓과 언어를 제시하면서 작가의 고정적 정체성에 이의를 제기했다. 글을 쓰는 사람, 그림을 그리는 사람, 실없는 농담을 던지는 사람 등 다양한 자아들이 등장하는 가운데, 이들은 그럼에도 결국 '질문하는 존재'로서의 하나의 안규철로 수렴된다. 다만 그 '하나'는 언제나 흩어지고 재구성되는, 고정되지 않는 정체성이다.

이번 국제갤러리의 개인전 '열두 개의 질문'은 2024년의 두 전시서 선보인 주요 작품을 중심으로 작가의 최근 작업세계를 소개하고 있다. 알 수 없는 외국어로 쓰인 문장들을 그려낸 '외국어로 된 열두 개의 잠언'(2024), 처음 시도한 애니메이션 '걷는 사람'(2024), 그리고 작가가 직접 퍼포먼스를 펼친 싱글 채널 비디오 '쓰러지는 의자 – Homage to Pina'(2024) 등이 전시에 포함됐다. 1990년대에 제작한 퍼포먼스 사진작업과 집을 주제로 한 조각 연작도 함께 볼 수 있다.

[부산=뉴스핌]이영란 미술전문기자=안규철(b. 1955) 'honesty' 2024 Wood, acrylic panel, LED light, 35.5x55x9.5cm Courtesy of Amado Art Space, 이미지 제공:국제갤러리 2025.08.22 art29@newspim.com

이번 안규철의 '열두 개의 질문'전은 40여 년간 일관된 시선으로 세계를 바라보며 '질문하는 존재'로 살아온 작가의 여정, 그 질문과 사유의 윤곽이 차분하나 다채롭게 드러나 있다. 관람객들은 'n명의 안규철'이 남긴 사유의 흔적을 따라 그 질문 하나하나에 천천히 귀 기울이며 함께 음미해보는 시간이 될 것이다.

▲안규철 작가는?=1955년 서울에서 태어나 1977년 서울대학교 조소과를 졸업했다. 1980~1987년 '계간미술' 기자로 일했고, 1985년에는 '현실과 발언' 활동에 합류했다. 1987년 유학을 위해 프랑스 파리로 떠난 뒤, 이듬해 독일로 이주해 슈투트가르트 국립미술학교에서 학부와 연구과정을 마쳤다. 1995년 졸업 후 귀국해, 1997년부터 2020년까지 한국예술종합학교 미술원에서 교수로 재직했다.

주요 개인전으로는 '12명의 안규철'(아마도예술공간, 2024), '안규철의 질문들-지평선이 없는 풍경'(스페이스 이수, 2024), '5개의 집과 30개의 문–상상하는 작가 안규철'(국립아시아문화전당, 2023), '안 보이는 사랑의 나라'(국립현대미술관 서울관, 2015),'모든 것이면서 아무것도 아닌 것'(하이트컬렉션, 2014), '49개의 방'(삼성미술관 로댕갤러리, 2004)이 있다. 또 '드로잉, 삶의 철학을 그리다'(소마미술관, 2024), '우리가, 바다'(경기도미술관, 2024), '아카이브 리듬'(경남도립미술관, 2023), '건축, 미술이 되다'(청주시립미술관, 2023), '시간을 소장하는 일에 대하여'(백남준아트센터, 2023), 'Beyond The Scene'(토탈미술관, 2022) 등 다수의 단체전에 참가한 바 있다. 전시는 오는 10월 19일까지 계속된다. 무료관람

art29@newspim.com

사진

광복군, 일본군 무장해제 "항복사실 모르느냐? 변상문의 '화랑담배'는 6·25전쟁 이야기이다. 6·25전쟁 때 희생된 모든 분에게 감사드리고, 그 위대한 희생을 기리기 위해 제목을 '화랑담배'로 정했다. 우리는 그들에게 전의(戰意)가 없는 것을 보이기 위해 기관단총을 모두 어깨에 걸쳤다. 그러고도 만일을 위해서 각각 산개하면서 뛰어내리기 시작했다. 드디어 내 차례가 왔다. 몸을 날렸다. 아. 그때 그 바람 냄새, 그 공기의 열기, 아른대는 포플러의 아지랑이, 그리고는 아무것도 순간적이었지만 보이지 아니했다. 그러나 어쩐 일인가? 우리 주변엔 돌격 태세에 착검한 일본군이 포위하고 있었다. 워커 구두 밑의 여의도 모래가 발을 구르게 했다. 코끼리 콧대 같은 고무관을 제독총에 연결한 험상궂은 방독면을 뒤집어쓴 일본군이 차차 비행기를 중심으로 원거리 포위망을 좁혀오고 있었다. 너무나도 위험한 상황이었다. 이것이 그리던 조국 땅을 밟고 처음 맞은 분위기였다. 동지들은 눈빛을 무섭게 빛내면서 사주경계를 했다. 그러나 아직 기관단총을 거머쥐지는 아니했다. 여의도의 공기가 움직이지 않는 고체처럼 조여들어 왔다. 뿐만 아니었다. 타고 온 C46형 수송기로부터 한 50여m 떨어진 곳의 격납고 앞에는 실히 1개 중대나 되는 군인들이 일본도를 뽑아 든 한 장교에게 인솔되어 정렬해 있었다. 그 앞에는 고급장교인 듯한 자들이 한 줄 또 섰고, 장군 몇 명도 있는 듯했다. 그러나 무엇보다도 8월 18일 한낮의 그 뜨거운 여의도 열기가 우리를 더욱 긴장시켰다. 격납고 뒤에까지 무장한 군인이 대기하고 있었다. 중형전차의 기관포도 이쪽을 향하고 있었다. 환호하는 광복군. [사진= 국사편찬위원회] 비행장 아스팔트 위엔 한여름의 복사열이 그 위기의 긴장처럼 이글대고 있었다. 어느새 우리는 땀에 젖어 있었다. 기막힌 침묵이 십여 분이나 지났다. 그러나 그들은 어떤 행동도 취해 오지 않았다. 마침내 우리가 발걸음을 옮겼다. 우리는 일본군 고급 장교들이 늘어선 쪽으로 한걸음 씩 움직였다. 각자 산개, 조심하라! 누군가가 이렇게 나직하게 말했다. 서해 연안으로 비행기가 고도를 낮출 때 누군가가 유서를 쓰던 일이 이 순간 내 머릿속에서 상기되었다. 일본군 병사들은 우리가 다가서자 의외로 포위망을 풀 듯이 비켜섰다. 우리는 아직 기관단총을 어깨에 멘 그대로였다. 일본군이 길을 열어주자, 그들도 일본군 육군 중장을 선두로 한 장교단이 우리 쪽으로 오기 시작했다. 그가 바로 조선주차군사령관 죠오쯔끼(上月良夫)였다. 쬬오쯔기는 그의 참모장 이하라 소장과 나남 사단장과 참모들을 뒤로 거느렸다. 우리도 좌우로 벌려 섰다. 쬬오쯔기가 「나니시니 이라시따노?(무슨 일로 왔소?)」말문을 열었다. 퍽 야무지게 보였다. 우리는 말 대신 영등포 상공에서 뿌리다 남긴 선전 전단을 내밀어 주었다. 우리의 임무가 일본어와 우리말로 적힌 전단이었다. 거긴 또 우리가 이렇게 들어오게 된 사연도 적혀있었다. 우리는 한 장씩 그 전단을 다른 일본군 장교들에게 나누어 주었다. 쬬오쯔끼는 이를 받아 읽고, "일본은 정전만 한 상태이니 일단 돌아갔다가 휴전 조약이 체결된 다음에 재입국하라"라고 말했다. 그러면서 은근히 위협했다. 자기네 병사들이 꽤 흥분되어 있으니, 만약 돌아가지 않으면 그 신변 보호에 안전책임을 지기가 어렵다는 분위기라고 했다. 이에 이범석 장군이 "네 놈들의 천황이 이미 연합국에 무조건 항복한 사실을 모르느냐? 이제부터는 동경의 지시가 필요 없다는 것을 알아야 한다"라고 맞섰다. 그러나 쉽사리 양보하지 않았다. 옥신각신 말이 몇 번 건너 왔다 갔다. 갑자기 쬬오쯔끼는 한 일본군 대령에게 일을 처리하라고 지시했다. 그러면서 그는 동경서 손님이 오기로 되어 있어 마중을 나와 있던 참이란 말을 하고는 물러가 버렸다" 이범석 장군은 일본군 측에 "조선 총독을 만나 담판 짓겠다'라고 요구했으나 거절당했다. 일본군 무장해제 임무를 띠고 국내로 들어 온 '광복군 국내정진군'은 아무런 소득도 올리지 못한 채 다음 날 8월 19일 14:30분 여의도 기지를 이륙하여 중국으로 돌아갔다. 광복군은 미군정이 시작되고 나서 한참이나 지난 다음에 개인 자격으로 귀국할 수밖에 없었다. 조짐이 좋지 않았다. / 변상문 국방국악문화진흥회 이사장 2025-09-29 08:00