전체기사 최신뉴스 GAM
KYD 디데이
문화·연예 문화·연예일반

속보

더보기

[기고] 복서·바이커·클래식 광의 시집, 박시우 '내가 어두운 그늘이었을 때'

기사입력 : 2025년09월02일 12:06

최종수정 : 2025년09월02일 12:06

※ 본문 글자 크기 조정

  • 더 작게
  • 작게
  • 보통
  • 크게
  • 더 크게

※ 번역할 언어 선택

소설가 이시백

[서울=뉴스핌] '사람들 사이에 섬이 있다'고 여겨온 내게 그는 몇 안 되는 연륙교를 가진 섬이다. 해자(垓子)를 둘러친 내 편협한 교유의 외호에서 그는 허물없이 지내는 후배이다. 그로 말씀드리자면 시를 쓰며 신인왕전에 출전한 복서이기도 하다. 그에게 패한 선수가 이후로 링을 떠나게 하였다는 일화가 전해온다. 그런가 하면, 그는 고전 음악에 심취하여 일가를 이룬 음악 애호가이고, 틈틈이 선인봉이나 인수봉의 바위에 매달리는 산꾼이며, 하반신에 심하게 달라붙은 쫄바지를 입고 주말마다 자전거를 타는 바이커이기도 하다.

[서울=뉴스핌] 오광수 문화전문기자 = 박시우 시집 '내가 어두운 그늘이었을 때' 표지. [사진 = 걷는사람]  2025.09.02 oks34@newspim.com

그런 그가 십 년 만에 두 번째 시집 '내가 어두운 그늘이었을 때'(걷는사람)를 펴냈다. 우선 제목이 매혹적이다. 아마 그가 이 작품으로 노벨문학상을 받는다면, 시집 제목의 공이 크다 하겠다. 4부로 나누어 실은 시들의 단애는 다채로운 빛깔의 지층을 이루고 있다. 설겅에 매단 고기에 배어든 훈연의 향취처럼 그의 시에는 그의 신변과 기호들이 잘 다독여져 풍미를 자아낸다. 때로는 김종삼 시인이 어른거리고, 성속의 경계를 아슬아슬하게 넘나드는 '스텝'이 사각의 링에 선 이력을 엿보게 한다.

독자의 한 사람으로서 나는 1부에 실린 시들을 좋아한다. 아버지와 증조부, '상주 질구내 외숙모'와 '나루터 민박집' 노인에 이르기까지 시인이 가슴을 내어주어 받아들인 그 목소리들은 한 세대를 넘어 시대의 풍정으로 확장되고 있다.

후퇴하는 인민군이 마을에 들어와
삼십 중반 사내를 앞장세웠다
충청도로 넘어가는 영마루에서 쉴 때
사내는 몸을 낮추고
눈매 순한 젊은 군관에게 다가갔다
내일이 집안 제사라요.
어머니께서 밤잠 안 주무시고 기다리시니
꼭 좀 보내 주시라요
사내를 한참 들여다본 군관은
대열 끝으로 눈길을 던지더니
몸을 돌려 달만 쳐다보았다
이튿날 미군 쌕쌕이가 고개 너머로 날아갔다
아버지는 아흔이 넘어도
군관 걱정에 자갈처럼 중얼거렸다
- '그믐' 전문.

단순한 회고에 머무르지 않고, 세대를 넘어 한 시대의 통점들을 짚어내며 시로 불러내온 그 목소리들은 우리 근대사의 미처 풀리지 않은 비극적 서사들을 조용히 진술하고 있다. 해원되지 않은 한의 응어리들을 토속의 언어들로 꿰어내는 시들은 해원굿판의 무녀가 내어놓는 '공수'와 진배없다. 모차르트와 바흐의 음악에 심취해 지내는 그가 이제는 민속촌의 뒷울에서도 보기 드문 서낭당의 빛 바랜 오방기며, 툇마루 밑에 켜켜이 쌓인 제기들 같은 목소리를 지녔다는 것은 흥미롭다.

한겨울에도 김이 피어오르던
마당 우물은 흐려지고
처마 아래 매달아 놓은 곶감에는
하얀 분이 가득 올라왔다
기억나는 선대가 드문 외갓집
산신각 뒤편 여우굴 울음 닯은
사내들은 명줄이 짧았다
- '향년' 일부.

그해 여름 달포가 넘도록 가물다가 큰비가 내리던 저녁이었지 개울물 소리가 애기 울음처럼 들리데 깜짝 놀라 허겁지겁 애호박을 썰고 감자를 뭉턱뭉턱 썰었어 우리는 소리를 들지 않으려고 양재기에 밀가루 반죽을 쾅쾅 치댔지 수제비를 뚝뚝 끊어내면서 미끄덩거리는 반죽을 보니까 사지에 힘이 빠져 그만 그릇을 놓쳤지 뭐여 근데 뭔 정신이 그랬는지 몰라 대체 뭘 건지려고 했는지 나도 모르게 끓는 솥에 손이 들어가데
- '장마' 일부.

간밤 꿈에 너 아버지가 무서운 얼굴로 나타난 기라, 두루마기를 입고 꽁꽁 언 맨발로 집 앞을 휙 지나가는 데 불러 틈도 없이 사라지데, 하도 요상해 고개를 빼고 내다봤더니 글쎄, 너 아버지를 몰래 선산 팔아먹고 덤어실 포강에 빠져 죽은 목동 큰조카 고개 골목 끝에서 나오는 기라, 꼴도 보기 싫어 대문을 걸어 잠갔는데 백모님 백모님 부르면서 술 한 되만 받아달라 하데, 하도 애원해가 술도가에서 받아 온 주전자 뚜껑을 여는데 그놈이 거기에 빠져 있지 뭐여, 뒤적여서도 오싹 할 놈, 얼마나 놀랐는지 밥도 안 먹히고 심란해서 그래 아침부터 한잔했지 뭐여
-'묘주' 전문.

[서울=뉴스핌] 오광수 문화전문기자 = 시인 박시우. 2025.09.02 oks34@newspim.com

멀리 떠난 미당의 그림자도 어른거리고, 이제는 누구도 입에 얹으려 하지 않으나 존재하는, 이 '어두운 그늘'의 정체는 무엇일까. 그것은 오랫동안 우리와 함께 해왔고, 보이지 않으나 여전히 그 이면에 존재하는 것들은 아닐까. 누구도 입에 올리려 하지 않으며, 뒤로 밀쳐졌던 것들을 여전히 호명하는 이는 과연 누구인가.

몇 해 발길 끊은 주정뱅이 장조카는
이른 아침 수초에 엉킨 채 발견되었다
그해 가을 포강에는 거품이 들끓었다
비늘 없는 물고기들이
달밤에 묘혈을 뚫고 나와 우는 소리여,
백부를 악심하는 귀신이니께
저수지가 말라야 하니라,
무당은 껑충껑충 뛰며 칼을 휘둘렀다
- '포강'일부.

'껑충껑충 뛰며 칼을 휘둘러'며 불러낸 것은 무엇일까. 시인이 호명해 낸 것들의 층위는 다채롭고 이질적이다. 태생을 논하기 전에, 여전히 그 가슴에 살고 있는 여러 목소리들이 '글렌 굴드가 연주하는 바흐 영국 모음곡 제1번 중 사라방드'에서 '창문 없는 방은 월 이십팔만 원'의 고시원까지 이르게 하는, '어두운 그늘'이 자아내는 배음(倍音)은 이 시집의 깊이를 더하고 있다.

저녁 여섯 시
날은 이미 어두워졌네
동지가 한 달 넘게 남았는데
벌써 우울해지네, 11월
퇴근길에 나서면 가장 먼저 들어오는
건너편 고시원 간판 불빛
창문 없는 방은 월 이십팔만 원
창문 달린 방은 월 삼십육만 원
밤마다 '사라방드'를 틀어도 될까요?
보증금이 없어도 된다는 주인 목소리에
작은 창 하나 뚫고 싶은 11월
바흐의 '사라방드'는 묘한 아름다움이야
용서를 받으려고 만든 음악 같아, 11월
사형장 말뚝처럼 어정쩡한 직립
-'글렌 굴드가 연주하는 바흐 영국 모음곡 제1번 중 사라방드를 들으면서' 일부.

이제 십 년 만에 다시 올라온 문학의 링 위에서 또 누구를 뜨겁게 하며, 또 무엇을 떠나게 할지 흥미롭다. 어찌하였든 나는 '동해 횟집'에서 어느 그늘진 바다였던 광어와 도다리 회를 먹으며, 시인과 함께 시를 이야기할 참이다. 경향각지의 시를 애호하시는 제현께서는 그의 시집을 사서 읽으시기를 바라마지 않는 바이다.

[이시백은?] 소설가. 이야기를 듣기 좋아하는 증조부와, 이야기하기를 즐거워하는 부친의 역사적 사명을 이어받아 어쩔 수 없이 이야기 보따리를 메고 떠도는 이야기 보부상. 스무 해 동안 땡볕에 풀 매며 정주민으로 살다가 회의를 느낀 이시백은 정든 호미를 집어던지고, 해마다 여름이면 몽골을 헤매며 유목의 삶을 모색하고 있다. 주요 작품으로 장편소설 '용은 없다', '나는 꽃도둑이다', '사자클럽 잔혹사', '종을 훔치다', 소설집 '응달 너구리', '갈보콩', '누가 말을 죽였을까', '890만 번 주사위 던지기', 산문집으로 '유목의 전설', '당신에게 몽골', '시골은 즐겁다' 등이 있다. 권정생창작기금과 채만식문학상, 5·18문학상을 받았다. oks34@newspim.com

[뉴스핌 베스트 기사]

사진
법사위, 尹 서울구치소 CCTV 열람 [서울=뉴스핌] 배정원 기자 = 국회 법제사법위원회(법사위)는 1일 윤석열 전 대통령의 수감 중 특혜 제공 여부와 특검의 체포영장 집행 당시 서울구치소 폐쇄회로(CC)TV를 열람하기 위해 현장검증에 나섰다. 추미애 법사위원장과 더불어민주당, 조국혁신당 소속 법사위원들은 이날 오전 경기 의왕 서울구치소를 방문해 윤 전 대통령의 체포영장 집행 거부와 수감 특혜 의혹 등을 점검했다. 국민의힘 의원들은 전원 불참했다. [서울=뉴스핌] 배정원 기자 = 추미애 법사위원장과 더불어민주당, 조국혁신당 소속 법사위원들은 1일 오전 경기 의왕 서울구치소를 방문해 윤 전 대통령의 체포영장 집행 거부와 수감 특혜 의혹 등을 점검했다. 국민의힘 의원들은 전원 불참했다. 2025.09.01 jeongwon1026@newspim.com 김용민 의원은 "국민의힘은 오늘 현장검증이 '망신주기용'이자 인권 침해라고 주장하고 있는데 정작 중요한 검증 절차에는 참여하지 않고 뒤에서 정치적 언사만 하고 있다"며 국민의힘 의원 불참에 유감을 표했다. 김 의원은 "오늘 검증해야 할 사안은 대한민국 형사사법시스템에서 매우 중차대한 문제"라며 "전직 대통령이라는 이유로 구치소에서 편하게 지내고 있다는 국민적 의혹이 해소되지 않는 한 대한민국 사법시스템은 국민으로부터 신뢰받지 못할 것"이라며 현장검증의 필요성을 재차 강조했다. 전현희 의원도 "CCTV를 열람하는 것은 윤석열에 대한 망신주기 목적이 아니다. 중대 범죄자의 체포영장 거부라는 법치주의 파괴 행태와 구치소 측의 특혜는 없었는지를 눈으로 확인하기 위함이다"며 "법치주의를 바로세우고 헌정질서를 회복하는 과정의 일환인 현장검증에 국민의힘이 자리를 비운 것은 매우 유감"이라고 말했다. 추미애 위원장은 "윤 전 대통령은 내란 혐의로 수사를 받으면서 조금의 양심이라도 있다면 응당 책임을 져야 함에도 불구하고 법치를 무시하고 부끄러운 모습을 연출하는 등 수사방해를 일삼고 있다"며 "오늘 현장검증을 통해 특혜 및 수사방해 상황을 면밀히 살피고 수용규칙 위반 등 사실이 확인될 경우 관련 규정에 따라 후속조치를 취하겠다"고 강조했다. 그러면서 서울구치소 측에 8월 한달 간 윤 전 대통령의 변호인 접견 횟수와 구치소 내 변호인 접견방 개수, 변호인 접견 규정 일체 등의 자료를 요청했다. 박은정 조국혁신당 의원과 서영교 민주당 의원은 이명박·박근혜 전직 대통령의 변호인 접견 관련 자료와 윤 전 대통령의 총 접견 시간 및 인원 등 통계 자료를 요구했다. jeongwon1026@newspim.com 2025-09-01 11:08
사진
[변상문의 화랑담배] 제1회 산세타령 변상문의 '화랑담배'는 6·25전쟁 이야기이다. 6·25전쟁 때 희생된 모든 분에게 감사드리고, 그 위대한 희생을 기리기 위해 제목을 '화랑담배'로 정했다. [자료= 인공지능 AI 이미지] 판소리 춘향가에는 '산세타령'이라는 눈대목(가장 재미있는 부분 중 하나)이 있다. 방자가 춘향이에게 이몽룡의 사람됨을 각 지방 산세에 비유하며 설명하는 대목이다. 방자가 춘향이에게 "여보게 춘향이! 낭군을 얻으려면 뚜렷한 서울 양반 낭군을 얻지. 아, 어찌 시골 무지랭이를 얻으려는가?" 했다. 이에 춘향이가 "미친 녀석! 낭군도 시골 서울이 다르단 말이냐?"하며, 방자 말이 땅에 떨어지기도 전에 이불 개듯 개어 방자 귀에 쑤셔 넣었다. 방자는 "하믄 다르지야. 인걸은 지령이라. 사람이 하는 것은, 산세 따라 나는 법이여. 내가 우리 도련님 성품을 이를 테니 잘 들어 보소. 경상도 산세는 산이 웅장 허기로 사람이 나면 정직하고. 전라도 산세는 산이 촉(비옥함)하기로 사람이 나면 재주가 있고. 충청도 산세는 산이 순순하기로 사람이 나면 인정이 있고. 경기도 올라, 한양 터 보면 천운봉이 높고 백운대 섰다. 삼각산 세 가지 북주가 되고 인왕산이 주산이요, 종남산이 안산인디 동작이 수구를 막았기로, 사람이 나면 선할 때 선하고 악하기로 들면 별악지상(別惡之象)이라." 서울 남산 아래, 선할 때 선하지만 악하기로 들면 별악지상(別惡之象)인 땅. 그곳이 지금의 용산기지다. 이몽룡이 장원급제하고 남원골 춘향이를 만나러 간 길도 남대문-용산고-용산기지 23번 게이트-한강나루-남태령-과천 길이다. 용산은 용산구 효창공원 일대와 원효로 서쪽 일대 구릉지대를 말한다. 한강을 따라 서쪽으로 흐르는 구릉이 마치 용이 꿈틀대는 모습이어서 용산이라 불렀다. 대통령실이 들어선 국방부, 합참 지역의 구릉은 둔지산(屯之山)이다. 조선시대 때 직업군인 집단 거주 마을이 있었다. 이곳은 임진왜란 때는 일본군 병참기지로, 병자호란 때는 청나라군 후방지휘소였다. 임오군란 때는 흥선 대원군이 용산기지 캠프 코이너에서 청나라로 납치돼 갔다. 용산고 앞에서 청나라군과 조선군 간 치열한 전투가 벌어졌다. 1894년 7월 청일전쟁이 터졌다. 일본군 소장 오시마가 이끄는 8000여 명의 일본군이 용산기지에 주둔했다. 조선총독부, 조선주차군사령부가 용산기지에 터를 잡았다. 부대 정문은 용산역 맞은편 아모레 퍼시픽 건물과 용산우체국 사이로 난 길을 따라 200m 정도 들어가면 나오는 문이다. 어김없는 별악지상(別惡之象) 땅이었다. 1950년 6월 25일 01:00 용산기지 내 육군본부 상황실에 전화벨이 울렸다. 당직 장교 작전국 대위 조병운이 수화기를 들었다. "충성! 옹진반도 제17연대입니다. 현재 시간 국사봉 북쪽 능선으로 병력 미상의 북한군이 접근하고 있습니다" 03:00 또 전화벨이 울렸다. "충성! 문산 제1사단입니다. 북한군이 구화리에서 도하용 주정(舟艇)을 운반하고 있습니다" 03:30 또 전화벨이 울렸다. "충성! 의정부 제7사단입니다. 적 포탄이 전 진지에 떨어지고 있습니다" 창밖에는 태풍 엘시가 비를 뿌리고 있었다. 육군본부 정보국 당직 장교 중위 김종필은 정보국장 장도영 대령에게 "전 전선에서 북한군이 공격해 오고 있습니다. 전군에 비상을 내려야 합니다. 국장님께서 빨리 상황실로 오셔야겠습니다"라고 보고했다. 용산기지가 또다시 별악지상(別惡之象)의 땅이 되고 있었다.  / 변상문 국방국악문화진흥회 이사장 2025-09-01 08:00
기사 번역
결과물 출력을 준비하고 있어요.
기사제목
기사가 번역된 내용입니다.
종목 추적기

S&P 500 기업 중 기사 내용이 영향을 줄 종목 추적

결과물 출력을 준비하고 있어요.

긍정 영향 종목

  • Lockheed Martin Corp. Industrials
    우크라이나 안보 지원 강화 기대감으로 방산 수요 증가 직접적. 미·러 긴장 완화 불확실성 속에서도 방위산업 매출 안정성 강화 예상됨.

부정 영향 종목

  • Caterpillar Inc. Industrials
    우크라이나 전쟁 장기화 시 건설 및 중장비 수요 불확실성 직접적. 글로벌 인프라 투자 지연으로 매출 성장 둔화 가능성 있음.
이 내용에 포함된 데이터와 의견은 뉴스핌 AI가 분석한 결과입니다. 정보 제공 목적으로만 작성되었으며, 특정 종목 매매를 권유하지 않습니다. 투자 판단 및 결과에 대한 책임은 투자자 본인에게 있습니다. 주식 투자는 원금 손실 가능성이 있으므로, 투자 전 충분한 조사와 전문가 상담을 권장합니다.
안다쇼핑
Top으로 이동