[전기자의 체험기] '응답하라' 내 어린 시절, 추억아!

기사입력 : 2021년03월18일 09:46

최종수정 : 2021년04월29일 15:04

[광주=뉴스핌] 전경훈 기자 = "띠딩"(핸드폰 알람 소리). 과거의 오늘 OO님과 함께한 추억이 있습니다.

몇 년 전 내가 뭘 했는지 알려주는 SNS의 알람 소리였다. SNS의 순기능이랄까. 강제적으로 추억 소환을 시켜줬다. 클릭해보니 6년전쯤 초등학교 때부터 지금까지 함께 동고동락한 친구와 다녀온 해외여행 사진이었다.

생전 처음으로 갔던 해외여행이었다. 대학교 졸업 전엔 장기간 유럽여행 한번 해봐야 하지 않겠냐며 무작정 항공권부터 끊었고, 뒷감당을 하기 위해 주말 알바까지 뛰어야 했다. 처음 타보는 비행기 탑승은 신발을 벗어야 하는 줄 알았고, 이것이 그 유명한 기내식이냐며 모든 것이 신기했던 시절이었다.

생애 첫 해외여행이었다. 영국 런던아이를 배경으로 찍던 중 '찰리 채플린' 분장을 한 2명의 남성이 웃으면서 다가와 같이 사진을 찍자고 해서 찍었다. 그땐 몰랐다. 사악한 미소가 숨어있었음을. 사진을 찍었으니 한국 돈 2만원 상당의 돈을 주라고 하길래 뜯겼다. 추억은 추억이다. 돈 줬으니 나만 모자이크 처리할거다.[사진=전경훈 기자] 2021.03.18 kh10890@newspim.com

돌이켜보면 10대엔 운동장에서 뛰어노는 것 대신 학원으로 향했고 20대엔 좋은 학점을 받고, 남들과 다른 차별화 된 자소서를 쓰기 위해 온갖 대외 활동을 하느라 쉴틈 없이 바빴다. 쏜살같이 지나간 세월에 어느덧 30살이 됐지만 그래도 그때만큼 주체할 수 없이 뜨거웠던 그 시절이 좋았다. 다시 돌아갈 수 없다는 것을 이미 알고 있기에 어른들이 늘 입버릇처럼 이야기 하는 "그래도 그 시절이 좋았다"라는 생각이 들었다.

추억을 더 거슬러 올라가보면 동네에서부터 많은 변화가 있었다. 내가 어릴땐 핸드폰이 없었기에 친구집에 전화로 거는 것 외에는 연락할 방법이 마땅히 없었다. '제발 친구 부모님 말고 친구가 받아라' 이 생각을 하며 떨리는 마음으로 전화를 걸어야 했고, 밖에 나가고 없다는 말을 들으면 당연스레 놀이터에 친구들이 모여있었다. 서로 나이는 달라도 놀이터에서 만나면 모두가 친구였던 시절이었다.

익숙하지만 이제는 낯선 추억 속 그 시절 아날로그 감성이 그리웠다. 가능한 부모님 손을 잡고 떠났던 그 감성을 느끼고 싶어서 검색하던 중 예스러운 분위기를 풍기는 '충남 공주'로 떠났다.

◆ 장거리 운전은 처음...쉬고 가자던 아빠 마음이 이해가 갔다

장거리 운전이 처음이라 식사부터 하고 가려고 맛집 검색한 전기자.[사진=전경훈 기자] 2021.03.18 kh10890@newspim.com

기차, 버스를 고민하던 중이었다. ktx로는 45분, 고속버스로는 2시간 20분 거리였다. 고민할 것도 없이 ktx로 예매하려던 참이었다. 그러다 문득 몸도 마음도 편히 갈 수 있는 기차, 버스 대신 가족들의 편안한 여행을 위해 홀로 운전대를 잡고 장거리 운전도 불사하신 아버지의 마음을 조금이나마 짐작하고 싶어서 렌터카 하루를 대여했다.

30여분 거리는 종종 가봤지만 2시간이 넘는 거리는 처음이었다. 지도앱을 켜보니 거리는 약 170km, 소요시간은 2시간이었다. 30분 정도 거리를 운전할 때는 운전대를 잡은지 얼마 되지도 않았는데 도착했던걸 생각하며 크게 무리가 되지 않을거라 생각했다.

하지만 1시간 30분쯤 지나자 생각이 달라졌다. 엉덩이는 옴짝달싹도 못해 쥐가 날 것 같았고, 팔과 다리는 저려왔다. 그렇게 자주 보이던 휴게소는 꼭 화장실이 급할 때는 20여분 거리에 있었다.

빨리 가서 쉬고 싶었는데 휴게소에서 조금만 쉬었다 가자던 아버지의 마음이 이해가 갔다. 아버지는 그렇게 30여년을 홀로 가족들의 편안한 여행을 위해 희생하고 계셨던거였다. "아버지 고맙고 사랑합니다"

◆ 따뜻한 온돌에 내 마음도 녹았다

이래서 온돌이 최고라고 하는걸 알았다. 장거리 운전으로 녹초가 됐던 내 몸의 피로도 싹 사라졌다. 눈 오는 날 뜨끈한 온돌 바닥에 앉아 귤을 까먹으면 더 행복할 것 같다.[사진=전경훈 기자] 2021.03.18 kh10890@newspim.com

전주 한옥마을은 꽤 많이 가봤지만 다채로운 먹거리와 한옥을 배경 삼아 찍는 사진 외에는 큰 관심이 없었다. 그러다 최근 tvn '윤스테이' 예능 프로그램에서 한옥 체험을 즐기는 외국인들의 모습을 보고 곧장 숙박 예약을 했다.

2시간 넘게 걸려 도착한 공주 한옥마을. 출발 전에는 예쁜 카페도 가고, 맛집도 찾아 나설 참이었지만 녹초가 됐기에 모든 계획을 취소하고 격렬하게 아무것도 안해볼 생각이었다. 원래부터 여행이 아닌 한옥을 체험하려고 왔다고 자기 최면을 걸면서.

무야호~ [사진=전경훈 기자] 2021.03.18 kh10890@newspim.com

한옥에 왔으니 지난번 체험한 한복(도심 한복판에서 '한복'을 입고 걸었다 참고)으로 갈아입었다. 제대로 옛날 감성(조선시대 감성)을 느껴볼 참이었다. 뜨끈한 장작불의 화력을 실감케 하듯 방 내부는 불에 그을린 흔적이 남아있었다.

온돌이 일본의 코타츠, 서양의 벽난로보다 더 좋다고 하는데 경험해본 적이 없으니 막연하게 우리 것이니 좋은거라고 홍보하는 것이라 생각했다. 누워보기 전까진.

베개도 없이 맨바닥에 누웠어도 머리가 무척 가볍고 개운했다. 오븐의 빵처럼 내 몸이 구워지는 기분이었다. 창문을 열어보니 등은 따뜻하고, 배는 시원해서 지상낙원이 따로 없었다.

'호캉스'처럼 숙소에서 힐링하는 시간을 보내는 여행을 이해 못했던 사람이었지만 이날은 달랐다. 여행 오면 하나라도 눈에 더 담고, 많이 먹어야 남는 장사라고 생각했지만 아무것도 안해도 즐거웠던 그 어린 시절처럼 격렬하게 아무것도 하지 않고 한옥 그 자체를 느꼈다.

◆ 스마트폰 검색 아닌 동네 사람들이 이끄는대로

야옹아 너도 온돌이 좋니? [사진=전경훈 기자] 2021.03.18 kh10890@newspim.com

고양이 울음소리, 새가 지적이는 소리, 나뭇잎 바람에 흔들리는 소리를 들으며 1시간 동안 휴식을 취하고 한옥마을을 돌아다녔다. 평일이라 그런지 사람은 없고 장작불 앞에서 앉아있는 고양이 앞에서 '야옹' 울음소리도 내보고 조형물 앞에서 포즈도 따라해봤다. 어린시절로 돌아간 기분이었다.

한옥마을 구경이 끝난 뒤엔 스마트폰도 네비게이션도 아닌 동네 사람들의 추천대로 여행을 해보기로 했다.

어릴 때 가족여행을 하면 표지판만 쫓아서 가다가 이상한 길로 빠져서 30분 거리를 1시간 걸려 도착하기도 했고, 관광안내소에서 나눠준 종이지도를 네비게이션 삼아 찾아가다가 동네 주민들에게 길을 물어물어 가면서 왔던 길을 다시 또 되돌아 왔지만 함께여서 즐거웠던 시절처럼 운전대를 잡았다. 주민들의 추천은 '공산성'이었다.

주민들의 추천은 '공산성'이었다. 한복과 잘 어울렸다.[사진=전경훈 기자] 2021.03.18 kh10890@newspim.com

공산성은 공주 여행하면 절대 빼놓을 수 없는 곳이라고 했다. 백제의 대표적인 성곽으로 2015년 유네스코 세계 유산에 등재됐다고 한다. 성에 오르면 공주 시내를 한눈에 감상할 수 있다고 했다. 경치는 좋았으나 내가 느끼고 싶은 아날로그 감성은 아녔다. 부모님이 좋아하실 감성이었다.

에필로그(epilogue). 여행을 마친 뒤 한옥으로 다시 돌아와 온돌 바닥에 누워 지나온 세월들을 새삼 떠올렸다. 돌이켜보면 가족여행은 늘 부모님이 가고 싶은 곳이 아닌 내가 가고 싶은 곳으로 여행을 했던 것 같다.

초등학교 땐 놀이공원으로, 중·고등학교 땐 바다로 떠났다. 대학생 땐 이제 성인이 됐으니 친구랑 놀러 가겠다며 용돈을 받아 배낭을 들고 나갔고, 취업 후엔 나만의 시간을 갖겠다며 홀로 떠났다.

조용한 공주 한옥마을. 이제는 더이상 혼자의 행복이 아닌 가족과 함께 행복을 나누겠다고 다짐했다.[사진=전경훈 기자] 2021.03.18 kh10890@newspim.com

시간은 누구에게나 똑같이 흘러간다. 내가 30살이 되는 동안 부모님의 시간도 똑같이 30년이 흘렀다. 아무 걱정 없이 뛰어놀며 행복했던 나의 '그때 그 시절'과 '그때 그 시절이 좋았지'라고 입버릇처럼 이야기 하시던 부모님의 그때 그 시절의 의미는 조금 다르지만 내가 행복할 수 있었던 것은 부모님이 나의 행복을 위해 무수히 많은 희생을 하셨기 때문이 아닐까.

부모님이 그리워 했던 '그때 그 시절'은 가족과 함께 보내던 시간이 많았던 그 시절을 그리워 하신건 아니었을지 스스로 반성하게 됐다.

kh10890@newspim.com

사진

광복군, 일본군 무장해제 "항복사실 모르느냐? 변상문의 '화랑담배'는 6·25전쟁 이야기이다. 6·25전쟁 때 희생된 모든 분에게 감사드리고, 그 위대한 희생을 기리기 위해 제목을 '화랑담배'로 정했다. 우리는 그들에게 전의(戰意)가 없는 것을 보이기 위해 기관단총을 모두 어깨에 걸쳤다. 그러고도 만일을 위해서 각각 산개하면서 뛰어내리기 시작했다. 드디어 내 차례가 왔다. 몸을 날렸다. 아. 그때 그 바람 냄새, 그 공기의 열기, 아른대는 포플러의 아지랑이, 그리고는 아무것도 순간적이었지만 보이지 아니했다. 그러나 어쩐 일인가? 우리 주변엔 돌격 태세에 착검한 일본군이 포위하고 있었다. 워커 구두 밑의 여의도 모래가 발을 구르게 했다. 코끼리 콧대 같은 고무관을 제독총에 연결한 험상궂은 방독면을 뒤집어쓴 일본군이 차차 비행기를 중심으로 원거리 포위망을 좁혀오고 있었다. 너무나도 위험한 상황이었다. 이것이 그리던 조국 땅을 밟고 처음 맞은 분위기였다. 동지들은 눈빛을 무섭게 빛내면서 사주경계를 했다. 그러나 아직 기관단총을 거머쥐지는 아니했다. 여의도의 공기가 움직이지 않는 고체처럼 조여들어 왔다. 뿐만 아니었다. 타고 온 C46형 수송기로부터 한 50여m 떨어진 곳의 격납고 앞에는 실히 1개 중대나 되는 군인들이 일본도를 뽑아 든 한 장교에게 인솔되어 정렬해 있었다. 그 앞에는 고급장교인 듯한 자들이 한 줄 또 섰고, 장군 몇 명도 있는 듯했다. 그러나 무엇보다도 8월 18일 한낮의 그 뜨거운 여의도 열기가 우리를 더욱 긴장시켰다. 격납고 뒤에까지 무장한 군인이 대기하고 있었다. 중형전차의 기관포도 이쪽을 향하고 있었다. 환호하는 광복군. [사진= 국사편찬위원회] 비행장 아스팔트 위엔 한여름의 복사열이 그 위기의 긴장처럼 이글대고 있었다. 어느새 우리는 땀에 젖어 있었다. 기막힌 침묵이 십여 분이나 지났다. 그러나 그들은 어떤 행동도 취해 오지 않았다. 마침내 우리가 발걸음을 옮겼다. 우리는 일본군 고급 장교들이 늘어선 쪽으로 한걸음 씩 움직였다. 각자 산개, 조심하라! 누군가가 이렇게 나직하게 말했다. 서해 연안으로 비행기가 고도를 낮출 때 누군가가 유서를 쓰던 일이 이 순간 내 머릿속에서 상기되었다. 일본군 병사들은 우리가 다가서자 의외로 포위망을 풀 듯이 비켜섰다. 우리는 아직 기관단총을 어깨에 멘 그대로였다. 일본군이 길을 열어주자, 그들도 일본군 육군 중장을 선두로 한 장교단이 우리 쪽으로 오기 시작했다. 그가 바로 조선주차군사령관 죠오쯔끼(上月良夫)였다. 쬬오쯔기는 그의 참모장 이하라 소장과 나남 사단장과 참모들을 뒤로 거느렸다. 우리도 좌우로 벌려 섰다. 쬬오쯔기가 「나니시니 이라시따노?(무슨 일로 왔소?)」말문을 열었다. 퍽 야무지게 보였다. 우리는 말 대신 영등포 상공에서 뿌리다 남긴 선전 전단을 내밀어 주었다. 우리의 임무가 일본어와 우리말로 적힌 전단이었다. 거긴 또 우리가 이렇게 들어오게 된 사연도 적혀있었다. 우리는 한 장씩 그 전단을 다른 일본군 장교들에게 나누어 주었다. 쬬오쯔끼는 이를 받아 읽고, "일본은 정전만 한 상태이니 일단 돌아갔다가 휴전 조약이 체결된 다음에 재입국하라"라고 말했다. 그러면서 은근히 위협했다. 자기네 병사들이 꽤 흥분되어 있으니, 만약 돌아가지 않으면 그 신변 보호에 안전책임을 지기가 어렵다는 분위기라고 했다. 이에 이범석 장군이 "네 놈들의 천황이 이미 연합국에 무조건 항복한 사실을 모르느냐? 이제부터는 동경의 지시가 필요 없다는 것을 알아야 한다"라고 맞섰다. 그러나 쉽사리 양보하지 않았다. 옥신각신 말이 몇 번 건너 왔다 갔다. 갑자기 쬬오쯔끼는 한 일본군 대령에게 일을 처리하라고 지시했다. 그러면서 그는 동경서 손님이 오기로 되어 있어 마중을 나와 있던 참이란 말을 하고는 물러가 버렸다" 이범석 장군은 일본군 측에 "조선 총독을 만나 담판 짓겠다'라고 요구했으나 거절당했다. 일본군 무장해제 임무를 띠고 국내로 들어 온 '광복군 국내정진군'은 아무런 소득도 올리지 못한 채 다음 날 8월 19일 14:30분 여의도 기지를 이륙하여 중국으로 돌아갔다. 광복군은 미군정이 시작되고 나서 한참이나 지난 다음에 개인 자격으로 귀국할 수밖에 없었다. 조짐이 좋지 않았다. / 변상문 국방국악문화진흥회 이사장 2025-09-29 08:00